Gestul mamei mele pe patul de moarte m-a marcat pe parcursul sarcinii

Gestul mamei mele pe patul de moarte m-a influențat pe parcursul sarcinii

„Ți-am cumpărat o rochie de vară. O să-ți placă! Am purtat rochii de vară tot timpul cât am fost însărcinată cu tine și cu fratele tău”, mi-a spus mama.

Vorbea cu mândrie despre sarcinile sale cu câteva kilograme în plus. „Am ieșit din spital cu una.” Am simțit un fior de respingere. Prima mea reacție a fost să refuz cadoul, neavând habar cum arată, argumentându-mă cu toate favoarele pe care mama le făcea fără să fie cerute. Ironia era că speranța ei ca eu să nu acumulez prea multe kilograme în timpul sarcinii era chiar acolo, cu mine.

Femeile din familia mea nu erau bune la dietă — restricțiile zilnice sunt un drum sigur spre nebunie — așa că nu aveam cum să scap de kilogramele în plus. Am înghițit îngrijorările și protestele, dar sunt sigură că mi s-a simțit un ton mai aspru în voce când am întrebat dacă rochia poate fi returnată.

Se spune că întotdeauna îi rănești pe cei pe care îi iubești, iar eu cred că acest lucru a fost spus inițial despre relațiile mamă-fiică. Nu voiam stres; eram, în sfârșit, însărcinată după cea de-a șaptea săptămână, cu bătăi de inimă auzite și tot. După doi ani de încercări și două avorturi spontane, ajunsesem la concluzia că, dacă nu eram destinată să port un copil, aveam să adopt unul sau eu și soțul meu vom rămâne fără copii și vom merge mereu în Hawaii, având mobilier deosebit.

Publicitate

Tot mama m-a ajutat să îmi fac pace după cel de-al doilea avort spontan, când plângând conduceam spre serviciu. Mi-a spus: „Dacă nu se întâmplă, ce contează? Poți avea în continuare bucurie.” Nu mi-a spus cum aș putea face asta sau de ce credea asta, dar a fost suficient pentru mine. Mama mea nu era optimistă, așa că pronunțările ei mai pozitive erau cele pe care le luam cel mai în serios.

Când mama mea era pe patul de moarte, a făcut ceva care a rămas cu mine pe parcursul sarcinii și pe care o voi purta cu mine pentru totdeauna. Pentru o persoană nereligioasă, dar superstițioasă ca mine, sarcina după câteva încercări nereușite era o experiență ciudată. Fiecare tic, fiecare durere, fiecare absență de tic, fiecare absență de durere trebuia să însemne ceva. Eram atât de prinsă în a aștepta ca ceva să meargă prost, încât nu am observat când s-a întâmplat.

Ar fi trebuit să-mi dau seama că ceva nu era în regulă de ziua tatălui meu. Părinții mei erau în Las Vegas pentru o scurtă evadare, și am sunat să-i urez tatălui meu „la mulți ani”. După aceea, mama a preluat telefonul și mi-a spus: „Am uitat ziua de naștere a tatălui tău, mă simt atât de rău. Nu știu ce am.”

Casino-urile erau reci și greu de străbătut, iar ea avea dificultăți în a respira. Am crezut că își face o scuză pentru a-și justifica uitarea, dar ar fi trebuit să știu că era mult mai mult decât o simplă uitare; era o femeie care se mândrea cu abilitatea ei de a oferi cadouri extraordinare.

A ajuns la urgențe câteva săptămâni mai târziu — respirația ei era îngreunată, iar rinichii nu funcționau bine. Medicii nu au putut identifica problema. Au externat-o, ușor îmbunătățită, după tratamentele pentru respirație, menționând (posibil) pneumonia. Medicii nu erau încă siguri, dar părinții mei nu au pus prea multe întrebări. Ieșise din spital și se îmbunătățea pentru copil, iar asta era tot ce îi păsa.

Apoi, în septembrie, a fost din nou internată, chiar înainte să nasc. Era foarte bolnavă… insuficiență renală, hipertensiune, și acum un diagnostic. Avea sclerodermie, o boală autoimună rară care, în forma sa cea mai severă, atacă și îngroapă organele interne. Avea forma severă. Eram sigură că nu va fi acolo să vadă nașterea primului ei nepoțel.

Dar a reușit să iasă din spital chiar înainte să intru eu. Am fost indusă, iar ritmul cardiac al fiului meu a scăzut dramatic. Medicii m-au întrebat: „Vrei să încercăm inducția din nou mâine sau să facem o cezariană?” Nu mă gândisem la o cezariană, nu o cercetasem sau nimic, dar voiam doar să-mi țin copilul în brațe. Familia noastră avusese prea mult ghinion în ultima vreme ca să riscăm. Am spus da într-un instantaneu.

Totul a decurs bine. Fiul meu a venit pe lume, iar plânsul lui a fost ca o apăsare pe sufletul meu. O asistentă l-a așezat pe pieptul meu, iar eu am simțit ușurare și speranță. I-am cântat înainte ca personalul să-l ducă în maternitate.

După o privire la nepoțelul ei, mama mea, micuță și obosită, a venit imediat la mine. Nu a spus nimic despre boala ei, chiar și când am întrebat-o. Mama mea detesta părinții care se plâng de problemele lor de sănătate. Își făcea doar griji pentru mine și cerea mai multe pături.

A stat lângă mine în camera de recuperare, încercând să mă țină cald în timp ce eu tremuram după efectele epiduralei. Toată lumea se minună de Clark, iar eu eram puțin supărată pe ea că nu era acolo cu ei, dar ea îmi ținea mâna, și eu nu am lăsat-o să scape nici eu.

Îmi doream mama, chiar dacă nu mă făceam auzită. Înainte să se îmbolnăvească, mama își dorea să fie bunică mai mult decât orice. Ea și tata își oferiseră deja ajutorul cu copilul în fiecare zi când mă întorceam la muncă. Se ofereau să coacă, să meargă la parc, să organizeze excursii. Aveau peste 60 de ani, dar se asigurau că sunt doar niște copii mari.

Și-a aranjat programul de dializă astfel încât să poată ajuta cu copilul. A făcut o promisiune să se ocupe de Clark, iar nicio boală nu avea să o împiedice, chiar dacă eu insistam să nu se mai îngrijoreze. A început să se simtă mai rău după o cădere, insuficiență cardiacă congestivă, probleme continue cu rinichii, plus un accident vascular cerebral: abia pot enumera lista de suferințe prin care a trecut.

Abia putea să-l țină pe fiul meu când s-a născut, iar cu cât îmbătrânea, cu atât îi era mai greu. A ajutat la schimbarea scutecelor și l-a hrănit, dar nu putea să joace așa cum am văzut-o făcând cu alți copii. Când îl luam pe Clark de la casa lor, ea spunea lucruri de genul: „E nebun după tatăl tău. E bine, pentru că tatăl tău nu a avut tot timpul să fie cu voi copii cum am avut eu.” Dar privirea din ochii ei spunea că „își dorește cu disperare să fie bunica